
 

Tlòn, Uqbar, Orbis Tertius  
 
 
Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di 
un’enciclopedia. Lo specchio inquietava il fondo di un corridoio in una villa di via 
Gaona, a Ramos Mejia; l’enciclopedia s’intitola ingannevolmente The Anglo-
American Cvclopaedia (New York 1917), ed è una ristampa non meno letterale 
che noiosa dell’Encyclopaedia Britannica del 1902. Il fatto accadde un cinque 
anni fa. Bioy Casares, che quella sera aveva cenato con me, stava parlando d’un 
suo progetto di romanzo in prima persona, in cui il narratore, omettendo o 
deformando alcuni fatti, sarebbe incorso in varie contraddizioni: che avrebbero 
permesso ad alcuni lettori — a pochissimi lettori —di indovinare una realtà atroce 
o banale. Dal fondo remoto del corridoio lo specchio ci spiava. Scoprimmo (a notte 
alta questa scoperta è inevitabile) che gli specchi hanno qualcosa di mostruoso. 
Bioy Casares ricordò allora che uno degli eresiarchi di Uqbar aveva giudicato che 
gli specchi, e la copula, sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli 
uomini. Interrogato sull’origine di questo detto memorabile, rispose che The 
Anglo-American Cvclopaedia lo registrava nell’articolo su Uqbar. Nella villa (che 
avevamo presa in affitto ammobiliata) c’era un esemplare di quest’opera. Nelle 
ultime pagine del volume XLVI trovammo un articolo su Upsala; nelle prime del 
XLVII, uno su UraI-Altaic Languages; ma nemmeno una parola su Uqbar. Biov, 
tra deluso e stupito, interrogò i tomi dell’indice; provò invano tutte le lezioni 
possibili: Ukbar, Ucbar, Ooqbar. Ookbar, Oukbahr... Prima di andarsene, mi 
disse che si trattava di una regione dell’Irak, o dell’Asia Minore. Confesso che 
assentii con un certo imbarazzo. Congetturai che quel paese non documentato, 
quell’eresiarca anonimo, fossero una finzione improvvisata dalla modestia di Bioy 
per giustificare una frase. L’esame, affatto sterile, d’uno degli atlanti di Justus 
Perthes, mi confermò in questo dubbio.Il giorno dopo, Bioy mi chiamò da Buenos 
Aires. Mi disse che aveva sott’occhio l’articolo su Uqbar, nel volume XLVI 
dell’Encyclopaedia Il nome dell’eresiarca non c'era, ma c'era bene notizia della 
sua dottrina, e in parole quasi identiche a quelle citate da lui, sebbene — forse — 
letterariamente inferiori. Lui aveva citato, a memoria: "Copulation and mirrors are 
abominable". Il testo dell’Encyclopaedia diceva: " Per uno di questi gnostici 
l’universo visibile è illusione, o più precisamente — sofisma; gli specchi e la 
paternità sono abominevoli (mirrors and fatherhood are abominable) perché lo 
moltiplicano e lo divulgano". Gli dissi, senza mancare alla verità, che mi sarebbe 
piaciuto di vedere codesto articolo. Pochi giorni dopo me lo portò. Il che mi 
sorprese, perché gli scrupolosi indici cartografici della Erdkunde di Ritter 
ignorano completamente l’esistenza di Uqbar. Il volume portato da Bioy era 
effettivamente il XLVI dell’Anglo-American Cvclopaedia. L’indicazione alfabetica 
sul frontespizio e sulla costola era la stessa che nel nostro esemplare (Tor-Ups), 
ma il volume, invece che di 917 pagine, era di 921. Queste quattro pagine 
supplementari contenevano l’articolo su Uqbar: non previsto (come il lettore avrà 
notato) dall’indicazione alfabetica. Accertammo poi che tra i due volumi non c’era, 
a parte questa, altra differenza; entrambi (come credo di avere indicato) erano 
ristampe della decima Encvclopaedia Britannica. Bioy aveva comperato il suo 
esemplare in una qualsiasi vendita all’asta. Leggemmo l’articolo con una certa 
attenzione. Il solo passo sorprendente era quello citato da Bioy; il resto pareva 



molto verosimile, molto conforme all’intonazione generale dell’opera e (com’è 
naturale) un po’ noioso. Rileggendolo, scoprimmo sotto la sua rigorosa scrittura 
una fondamentale indeterminatezza. Dei quattordici nomi della sezione geografica 
ne riconoscemmo solo tre (Khorassan, Armenia, Erzerum), interpolati nel testo in 
modo ambiguo; dei nomi storici, uno solo: quello dell’impostore Esmerdi il Mago, 
che però era citato solo per confronto. L’articolo sembrava precisare le frontiere di 
Uqbar, ma i suoi nebulosi luoghi di riferimento erano fiumi, crateri e montagne di 
quello stesso paese. Leggemmo, per esempio, che il confine meridionale è formato 
dai bassopiani di Tsai Chaldun e dal delta dell’Axa, e che nelle isole di questo 
delta abbondano i cavalli selvatici. Questo, al principio della pagina 918. Dalla 
sezione storica (pagina 920) apprendemmo che, in seguito alle persecuzioni 
religiose, del XIII secolo, gli ortodossi cercarono rifugio in quelle isole, dove 
s’innalzano ancora i loro obelischi e dove non è raro, scavando, di ritrovare i loro 
specchi di pietra. La sezione "Lingua e Letteratura", assai breve, conteneva un 
solo luogo notabile, in cui si diceva che la letteratura di Uqbar era di carattere 
fantastico, e che le sue epopee come le sue leggende non si riferivano mai alla 
realtà, ma alle due regioni immaginarie di Mlejnas e di Tlòn... La bibliografia 
comprendeva quattro volumi che finora non c’è riuscito di trovare, sebbene il 
terzo — Silas Haslam. History of the Land Called Uqbar, 1874 — figuri nei 
cataloghi di libreria di Bernard Quaritch1. Il primo, Lesbare and lesenwerte 
Bemerkungen uber das Land Ukkbar in Klein Asien, avrebbe la data del 1641 e 
sarebbe opera di Johannes Valentinus Andreà. La cosa è significativa: un paio 
d’anni dopo ritrovai inaspettatamente questo nome in certe pagine di De Quincey 
(Writings, volume XIII), e seppi che era quello di un teologo tedesco il quale, al 
principio del secolo XVII, descrisse la comunità che altri, poi, fondò realmente 
sull’esempio di ciò che colui aveva immaginato. Quella stessa sera fummo alla 
Biblioteca Nazionale; ma invano disturbammo atlanti, cataloghi, annuari di 
società geografiche, memorie di viaggiatori e di storici: nessuno era mai stato a 
Uqbar. Neppure l’indice generale dell’enciclopedia di Bioy registrava questo nome. 
Il giorno dopo, Carlos Mastronardi (cui avevo riferito il caso) adocchiò in una 
libreria le costole in nero e oro della Anglo-American Cvclopaedia... Entrò e 
consultò il volume XLVI. Naturalmente, non trovò la minima traccia di Uqbar. 
All’Hotel de Adrogué, tra i caprifogli effusivi e il fondo illusorio degli specchi, 
sussiste ancora un qualche ricordo limitato e decrescente di Herbert Ashe, 
ingegnere dei Ferrocarriles del Sur. In vita, come tanti inglesi, aveva patito 
d’irrealtà; morto, non è nemmeno più il fantasma che era stato. Alto, 
disincantato, la sua stanca barba rettangolare era stata rossa. Pare che fosse 
vedovo, senza figli. Ogni anno o due andava in Inghilterra: per visitare (a quanto 
giudico da fotografie che ci mostrò) una meridiana e alcuni roveri. Mio padre 
aveva stretto con lui (ma il verbo è eccessivo) una di quelle amicizie inglesi che 
cominciano con l’escludere la confidenza e prestissimo omettono la 
conversazione; solevano scambiarsi libri e periodici; solevano affrontarsi, 
taciturnamente, agli scacchi... Lo ricordo nell’atrio dell’albergo, con un libro di 
matematica in mano, guardando a volte i colori irrecuperabili del cielo. Una sera, 
stavamo parlando del sistema di numerazione duodecimale (in cui il dodici si 
scrive dieci); Ashe mi disse che stava traducendo non so che tavole duodecimali 
in tavole sessagesimali (in cui sessanta si scrive dieci). Aggiunse che questo 
lavoro gli era stato affidato da un norvegese a Rio Grande do Sul. Otto anni che lo 
conoscevamo, e non ci aveva mai detto di essere stato laggiù... Parlammo di vita 
pastorale, di capangas, della parola gaucho (che alcuni vecchi dell’est 



pronunciano ancora gaùcho), e non fu più questione — Dio mi perdoni — di 
funzioni duodecimali Nel settembre 1937 (noi non eravamo in albergo), Herbert 
Ashe morì della rottura di un aneurisma. Giorni prima aveva ricevuto dal Brasile 
un pacchetto sigillato e raccomandato. Era un libro in ottavo grande. Ashe l’aveva 
lasciato al bar, dove — mesi dopo — lo ritrovai. Mi misi a sfogliarlo e provai una 
vertigine stupita e leggera, che non descriverò, perché questa non è la storia delle 
mie emozioni ma la storia di Uqbar, di Tlòn e dell’Orbis Tertius. In una notte 
dell’Islam che chiamano la Notte delle Notti, si spalancano le porte del cielo e 
l’acqua si fa più dolce nelle brocche; se queste porte, allora, si fossero aperte, non 
avrei provato quello che provai. Il libro era scritto in inglese ed era di 1001 
pagina. Sulla gialla sua costola di cuoio lessi queste parole, che il frontespizio 
ripeteva: A fìrst Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Non v’era data né 
luogo di pubblicazione. La prima pagina, e la velina d’una delle tavole, portavano 
un timbro ovale, turchino, con questa iscrizione: Orbis Tertius. Due anni prima, 
nelle pagine d’un enciclopedia plagiaria, avevo scoperto la sommaria descrizione 
d’un falso paese; ora il caso mi recava qualcosa di più prezioso e più arduo. Avevo 
tra mano, ora, un frammento vasto e metodico della storia totale d’un pianeta 
Sconosciuto, con le sue architetture e le sue guerre, col terrore delle sue mitologie 
e il rumore delle sue lingue, con i suoi imperatori e i suoi mari, con i suoi 
minerali e i suoi uccelli e i suoi pesci, con la sua algebra e il suo fuoco, con le sue 
controversie teologiche e metafisiche. E tutto ciò articolato, coerente, senza 
visibile intenzione dottrinale o parodica. L’ "undicesimo volume" di cui parlo 
contiene riferimenti a volumi precedenti e successivi. Neston Ibarra, in un articolo 
già classico della "NRF", nega l’esistenza di questi volumi; Ezequiel Martinez 
Estrada e Drieu La Rochelle hanno confutato, forse vittoriosamente, questo 
dubbio. Ma il fatto è che, finora, le ricerche più diligenti sono rimaste senza 
risultato. Invano abbiamo scompigliato le biblioteche delle due Americhe e 
d’Europa. Alfonso Reyes. stanco di queste fatiche subalterne e poliziesche, 
propone che noi si intraprenda in comune l’opera di ricostruire i molti e massicci 
volumi che mancano: ex ungue leonem. Calcola, un po’ sul serio, un po' per 
ischerzo, che una generazione di tlonisti potrebbe bastare. Questo calcolo 
arrischiato ci riporta al problema fondamentale: chi furono gli inventori di Tlòn’? 
Il plurale è inevitabile: l’ipotesi d’un solo inventore — d’un infinito Leibniz 
operante nelle tenebre e nella modestia —è stata scartata all’unanimità. Si pensa 
che questo brave new world sia opera d’una società segreta di astronomi, di 
biologi, di ingegneri, di metafisici, di poeti, di chimici, di moralisti, di pittori, di 
geometri.., sotto la direzione di un oscuro uomo di genio. Abbondano, infatti, gli 
individui che dominano queste diverse discipline, ma non quelli capaci di 
invenzione, e ancor meno quelli capaci di subordinare l’invenzione a un piano 
rigoroso e sistematico com’è il piano di Tlòn. Questo piano è cosi vasto che il 
contributo di ciascuno scrittore dev’essere stato infinitesimale. Al principio si 
credette che Tlòn fosse un puro caos, una irresponsabile licenza 
dell’immaginazione; si sa ora che è un cosmo, e le intime leggi che lo reggono 
sono state formulate, anche se in modo provvisorio. Mi basti ricordare che nelle 
contraddizioni apparenti dell’ "undicesimo volume" s’è scorta la prova 
fondamentale che gli altri volumi esistono: tanto è lucido e giusto l’ordine in esso 
seguito. Le riviste popolari hanno divulgato, con imperdonabile eccesso, la 
zoologia e la topografia di Tlòn; io penso che le sue tigri trasparenti e le sue torri 
di sangue non meritano, forse, la continua attenzione di tutti gli uomini. Ma mi 
arrischio a spendere qualche minuto sulla sua concezione dell’universo. Hume, 



una volta per tutte, osservò che gli argomenti di Berkeley non ammettono la 
minima replica e non infondono la minima convinzione. Questo giudizio è 
verissimo sulla terra, falsissimo su Tlòn. Le nazioni di questo pianeta sono —
congenitamente — idealiste; il loro linguaggio e le derivazioni del loro linguaggio 
— religione, letteratura, metafisica — presuppongono l’idealismo. Il mondo, per 
coloro, non è un concorso di oggetti nello spazio; è una serie eterogenea di atti 
indipendenti; è successivo, temporale, non spaziale. Nella congetturale Ursprache 
di Tlòn, da cui procedono gli idiomi e i dialetti "attuali", non esistono sostantivi; 
esistono verbi impersonali, qualificati da suffissi (o prefissi) monosillabici con 
valore avverbiale. Per esempio: non c’è una parola che corrisponda alla nostra 
parola luna, ma c’è un verbo che sarebbe da noi lunare o luneggiare. Sorse la 
luna sul fiume si dice hlor u fang axaxaxas mlo, cioè, nell’ordine: "verso su 
(upward) dietro semprefluire luneggiò". (Xul Solar traduce brevemente: "hop, 
dietro perscorrere lunò ". Upward, beyond the onstreaming, it mooned.) 
L’anzidetto si riferisce agli idiomi dell’emisfero australe. In quelli dell’emisfero 
boreale (sulla cui Ursprache l’"undicesimo volume" dà pochissime indicazioni) la 
cellula primordiale non è il verbo, ma l’aggettivo monosillabico. Il sostantivo si 
forma per accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice aereo-chiaro sopra 
scuro-rotondo, o aranciato-tenue-dell’altoceleste, o qualsiasi altro aggregato. In 
questo caso particolare, la massa degli aggettivi corrisponde a un oggetto reale; 
ma si tratta, appunto, di un caso particolare. Nella letteratura di questo emisfero 
(come nell’universo sussistente di Meinong) abbondano gli oggetti ideali, 
convocati e disciolti in un istante secondo le necessità poetiche. Determina questi 
oggetti, a volte, la mera simultaneità; alcuni si compongono di due termini, uno di 
carattere visivo e uno di carattere uditivo: il colore del giorno nascente e il grido 
remoto d’un uccello; altri di più termini: il sole e l’acqua contro il petto del 
nuotatore, il vago rosa tremulo che si vede con gli occhi chiusi, la sensazione di 
chi si lascia portare da un fiume e, nello stesso tempo, dal sogno. Questi oggetti 
di secondo grado possono combinarsi con altri; il processo, grazie a certe 
abbreviazioni, è praticamente infinito. Vi sono poemi famosi composti d’una sola 
enorme parola. Questa parola corrisponde a un solo oggetto, l’oggetto poetico 
creato dall’autore. Dal fatto che nessuno crede alla realtà dei sostantivi nasce, 
paradossalmente, che il numero di questi ultimi è interminabile. Gli idiomi 
dell’emisfero boreale di Tlòn possiedono tutti i numeri delle lingue indo-europee, e 
molti altri. Non è esagerato affermare che la cultura classica di Tlòn comprende 
una sola disciplina: la psicologia. Le altre le sono subordinate. Ho già detto che gli 
abitanti di questo pianeta concepiscono l’universo come una serie di processi 
mentali, che non si svolgono nello spazio, ma successivamente, nel tempo. 
Spinoza attribuisce alla sua inesauribile divinità i modi dell’estensione e del 
pensiero; su Tlòn, nessuno comprenderebbe la giustapposizione del secondo (che 
caratterizza solo alcuni stati) e del primo, che è un sinonimo perfetto del cosmo. 
In altre parole: non concepiscono che lo spaziale perduri nel tempo. La percezione 
di una fumata all’orizzonte, e poi del campo incendiato, e poi della sigaretta mal 
spenta che provocò l’incendio, è considerato come un esempio di associazione di 
idee. Questo monismo o idealismo totale invalida la scienza. Spiegare (o giudicare) 
un fatto è unirlo a un altro fatto; ma quest’unione, su Tlòn, corrisponde a uno 
stato posteriore del soggetto, e non s’applica allo stato anteriore, dunque non lo 
illumina. Ogni stato mentale è irreducibile: il solo fatto di nominarlo — id est, di 
classificarlo —comporta una falsificazione. Da ciò, sembrerebbe potersi dedurre 
che su Tlòn non si danno scienze, né ragionamenti di sorta. La verità, 



paradossale, è che le scienze colà esistono, e in numero quasi sterminato. Delle 
filosofie, nell’emisfero boreale, accade ciò che nell’emisfero australe accade dei 
sostantivi: il fatto che ogni filosofia non possa essere, in partenza, che un gioco 
dialettico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuito a moltiplicarle. Abbondano 
i sistemi incredibili, ma di architettura gradevole o di carattere sensazionale. I 
metafisici di Tlòn non cercano la verità, e neppure la verosimiglianza, ma la 
sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo della letteratura fantastica. Sanno che 
un sistema non è altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a 
uno qualsiasi degli aspetti stessi. Ma persino l’espressione "tutti gli aspetti" è 
confutabile, poiché si fonda su un’impossibile addizione dell’istante presente ai 
passati; e questo stesso plurale, "i passati", è illecito, perché suppone un’altra 
operazione impossibile... Una delle scuole di Tlòn nega perfino il tempo: 
argomenta che il presente è indefinito, che il futuro non ha realtà che come 
speranza presente. Un’altra scuola afferma che il tempo è già tutto trascorso, e 
che la nostra vita è appena il ricordo o riflesso crepuscolare, senza dubbio falsato 
e mutilato, di un processo irrecuperabile. Un’altra, che la storia dell’universo — e 
in esso le nostre vite, i più tenui particolari delle nostre vite —è la scrittura che 
produce un dio subalterno per intendersi con un demonio. Un’altra, che 
l’universo è paragonabile a quelle crittografie in cui non tutti i segni hanno un 
valore, e che solo è vero ciò che accade ogni trecento notti. Un’altra ancora, che 
mentre dormiamo qui, stiamo svegli dall’altra parte, e che dunque ogni uomo è 
due uomini. Tra le dottrine di Tlòn. nessuna ha sollevato tanto scandalo come il 
materialismo. Alcuni pensatori ne hanno dato una formulazione, ma in termini 
più fervidi che chiari, come chi sa di proporre un paradosso. Per facilitare 
l’intendimento di una tesi cosi inconcepibile, un eresiarca del secolo X escogitò il 
sofisma delle nove monete di rame, la cui scandalosa rinomanza equivale, su 
Tlòn, a quella delle aporie eleatiche. Di questo "ragionamento specioso" si hanno 
molte versioni, che differiscono quanto al numero delle monete o a quello dei 
ritrovamenti; ecco la più comune: 
 
Il martedì, X, tornando a casa per un sentiero deserto, perde nove monete di 
rame. Il giovedì, Y trova sul sentiero quattro monete, un poco arrugginite per la 
pioggia del mercoledì. Il venerdì, Z scopre tre monete sullo stesso sentiero e lo 
stesso venerdì, di mattina, X ne ritrova due sulla soglia di casa sua. 
 
Da questa storia l’eresiarca pretendeva dedurre la realtà — cioè la continuità — 
delle nove monete recuperate. 
 
E' assurdo (affermava) immaginare che quattro delle monete non siano esistite dal 
martedì al giovedì, tre dal martedì al venerdì pomeriggio, e due dal martedì al 
venerdì mattina. E' logico pensare che esse siano esistite —anche se in un certo 
modo segreto, di comprensione vietata agli uomini — in tutti i momenti di questi 
tre periodi. 
 
Il linguaggio di Tlòn si prestava male alla formulazione di questo paradosso; i più 
non lo compresero. I difensori del senso comune si limitarono, al principio, a 
negare la veracità della storia. Dissero e ripeterono che si trattava di un inganno 
verbale, fondato sull’impiego temerario di due voci neologiche, non consacrate 
dall’uso ed estranee ad ogni pensare severo: i verbi trovare e perdere, che 
comportavano qui, una petizione di principio, poiché supponevano l’identità delle 



prime nove monete e delle seconde. Rammentarono che ogni sostantivo (uomo, 
moneta, giovedì, mercoledì, pioggia) non ha che un valore metaforico 
Denunciarono la perfida circostanza di quell' "un poco arrugginite per la pioggia 
del mercoledì", che presuppone ciò che si tratta di dimostrare: la persistenza delle 
quattro monete tra il martedì e il giovedì. Osservarono che altro è uguaglianza, 
altro identità; e prospettarono, in guisa di reductio ad absurdum, il caso ipotetico 
di nove uomini che in nove notti successive provano un vivo dolore. Non sarebbe 
assurdo — chiesero — pretendere che questo dolore sia lo stesso?. Aggiunsero 
che l’eresiarca era stato mosso unicamente dal proposito blasfemo di attribuire la 
divina categoria dell’essere ad alcune semplici monete; e rilevarono che colui a 
volte negava la pluralità, altre no. Se l’uguaglianza comporta identità — 
argomentarono —bisognerebbe anche ammettere che le nove monete sono una 
moneta sola. Incredibilmente, questi argomenti non riuscirono a una 
confutazione definitiva. A cento anni dall’enunciazione del problema, un 
pensatore non meno brillante dell’eresiarca, ma di tradizione ortodossa, formulò 
un’ipotesi molto audace. Secondo questa felice congettura, v’è un solo soggetto: 
questo soggetto indivisibile è ciascuno degli esseri dell’universo, i quali sono 
organi e maschere della divinità. X è Y ed è Z. Z scopre tre monete perché ricorda 
che X le ha perdute; X ne trova due sulla soglia perché ricorda che le altre sono 
state recuperate... L'"undicesimo tomo" lascia capire che la vittoria completa di 
questo panteismo idealista si dovette a tre ragioni fondamentali: primo, il ripudio 
del solipsismo; secondo, la possibilità di conservare la base psicologica delle 
scienze; terzo, la possibilità di conservare il culto degli dei. Schopenhauer 
(l’appassionato e lucido Schopenhauer) formula una dottrina molto simile nel 
primo volume dei Parerga und Paralipomena. La geometria di Tlòn comprende 
due discipline abbastanza distinte: la visuale e la tattile. La seconda corrisponde 
alla nostra, ed è subordinata alla prima. La base della geometria visiva è la 
superficie, non il punto. Questa geometria ignora le parallele e dichiara che 
l’uomo che si sposta modifica le forme che lo circondano. Base di quell’aritmetica 
è la nozione di numero indefinito. Accentuano l’importanza dei concetti di 
maggiore e minore, che i nostri matematici simboleggiano con > e minore. 
Affermano che l’operazione del contare modifica le quantità e le trasforma da 
indefinite in definite. Il fatto che vari individui, i quali calcolino una stessa 
quantità, giungano a risultati eguali, è per gli psicologi un esempio di 
associazione di idee o di buon esercizio della memoria. Sappiamo già, infatti, che 
per coloro il soggetto della conoscenza e unico ed eterno. L’idea del soggetto unico 
informa anche, completamente, gli abiti letterari. E raro che i libri siano firmati. 
La nozione di plagio non esiste: s’è stabilito che tutte le opere sono opere d’un 
solo autore, atemporale e anonimo. La critica suole inventare autori: sceglie due 
opere dissimili — il Tao Te King e Le mille e una notte, diciamo — le attribuisce a 
uno stesso scrittore, e passa subito a determinare, con diligenza, la psicologia di 
questo interessante homme de lettres... Non meno indifferenziati sono i libri. 
Quelli di narrativa hanno tutti lo stesso argomento, con tutte le permutazioni 
immaginabili. Quelli di carattere filosofico contengono invariabilmente la tesi e 
l’antitesi, il rigoroso pro e contra di ciascuna dottrina. Un libro che non includa il 
suo antilibro è considerato incompleto. Secoli e secoli di idealismo non hanno 
mancato di influire sulla realtà. Non è infrequente, nelle regioni più antiche di 
Tlòn, la duplicazione degli oggetti perduti. Due persone cercano una matita; la 
prima la trova, e non dice nulla; la seconda trova una seconda matita, non meno 
reale, ma meno attagliata alla sua aspettativa. Questi oggetti secondari si 



chiamano hronir, e sono, sebbene di forma sgraziata, un poco più lunghi. Fino a 
non molto tempo fa i hronir furono creature casuali della dimenticanza e della 
distrazione. Alla loro produzione metodica — sembra impossibile, ma cosi afferma 
l’"undicesimo volume" — non s’è giunti che da cento anni. I primi tentativi furono 
sterili. Il modus operandi merita d’essere ricordato. Il direttore di una delle carceri 
dello stato comunicò ai detenuti che nell’antico letto d’un fiume v’erano certi 
sepolcri, e promise la libertà a chi facesse un ritrovamento importante. Durante i 
mesi che precedettero gli scavi, furono mostrate ai detenuti fotografie di ciò che 
dovevano ritrovare. Questo primo tentativo mostrò che la speranza e l’avidità 
possono costituire una inibizione; in una settimana di lavoro con la pala e il 
piccone, non si riuscì ad esumare altro hron che una ruota arrugginita, di data 
anteriore all’esperimento. La cosa fu mantenuta segreta e fu poi ripetuta in 
quattro istituti di educazione. In tre, l’insuccesso fu quasi completo; nel quarto (il 
cui direttore morì casualmente durante i primi scavi) gli scolari esumarono — o 
produssero — una maschera d’oro, una spada arcaica, due o tre anfore di coccio, 
e il torso verdastro e mutilato d’un re, recante sul petto un’iscrizione che non s’è 
ancora potuta decifrare. Si scopri in tal modo come la presenza di testimoni a 
conoscenza del carattere sperimentale della ricerca, costituisca una 
controindicazione... Le investigazioni in massa producono oggetti contraddittori; 
oggi si preferiscono i lavori individuali e quasi improvvisati. La produzione 
metodica dei hronir (dice l’"undicesimo volume") ha reso servizi prodigiosi agli 
archeologi. Essa ha permesso di interrogare e perfino di modificare il passato, 
divenuto non meno plastico e docile dell’avvenire. Fatto curioso: i hronir di 
secondo e terzo grado — i hronir derivati da un altro hron; quelli derivati dal hron 
di un hron — esagerano le aberrazioni del hron iniziale; quelli di quinto, ne sono 
quasi privi; quelli di nono si confondono con quelli di secondo; quelli di 
undicesimo, hanno una purezza di linee non posseduta neppure dall’originale. Il 
processo è periodico: il hron di dodicesimo grado comincia già di nuovo a 
decadere. Più strano e più puro di ogni hròn è talvolta l’ur: la cosa prodotta per 
suggestione, l’oggetto evocato dalla speranza. La gran maschera d’oro cui ho 
accennato ne è un illustre esempio. Le cose, su Tlòn, si duplicano; ma tendono 
anche a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente le dimentichi. E' 
classico l’esempio di un’antica soglia, che perdurò finché un mendicante venne a 
visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi uccelli, un 
cavallo, salvarono le rovine di un anfiteatro. 
 
1940, Salto Oriental. 
 
Poscritto deI 1947. Ho riprodotto l’articolo precedente come apparve nell’Antologia 
de la literatura fàntàstica, 1940, senz’altra esclusione che di alcune metafore e 
d’una specie di riassunto burlesco che oggi risulterebbe fuori di luogo. Sono 
accadute tante cose da allora... Mi limiterò a farne cenno. Nel marzo 1941, in un 
libro di Hinton che era appartenuto a Herbert Ashe, si trovò una lettera 
manoscritta di Gunnar Erfjord. La busta recava il timbro postale di Ouro Preto; la 
lettera chiariva interamente il mistero di Tlòn. Il suo testo conferma le ipotesi di 
Martinez Estrada. La splendida storia cominciò una notte di Lucerna o di Londra, 
al principio del secolo XVII. Una società segreta e benevola (che contò tra i suoi 
affiliati Dalgarno, e poi George Berkeley) sorse per inventare un paese. Nel vago 
programma iniziale figuravano gli " studi ermetici", la filantropia e la cabala. A 
questo primo periodo risale il curioso libro di Andreà. In capo ad alcuni anni di 



conciliaboli e di sintesi premature, si comprese che una generazione non bastava 
per articolare un paese. Si decise che ciascuno dei maestri che formavano la 
società si sarebbe scelto un discepolo per la continuazione dell’opera. Questo 
ordinamento ereditario venne osservato. Poi, dopo uno iato di due secoli, la 
confraternita risorge in America. Nel 1824, a Memphis (Tennessee) uno degli 
affiliati parla con l’ascetico milionario Ezra Buckley. Quest’ultimo lo sta a sentire 
con un certo sprezzo, e ride della modestia del progetto. Dice che in America è 
assurdo inventare un paese, e propone l’invenzione di un pianeta. A questa idea 
gigantesca ne aggiunge un’altra, figlia del suo nichilismo: quella di mantenere il 
silenzio sull’enorme impresa. Circolavano allora i venti volumi della prima 
Encyclopaedia Britannica; Buckley suggerisce un’enciclopedia metodica del 
pianeta illusorio. Lascerà al pianeta i suoi filoni auriferi, i suoi fiumi navigabili, le 
sue praterie solcate dal toro e dal bisonte, i suoi negri, i suoi postriboli e i suoi 
dollari, ma a una condizione: "L’opera non patteggerà con l’impostore Gesù 
Cristo". Buckley nega Dio, ma vuole dimostrare al Dio inesistente che gli uomini 
mortali sono capaci di concepire un mondo. Buckley muore avvelenato a Baton 
Rouge, nel 1828. Nel 1914 la società rimette ai suoi collaboratori, che sono 
trecento, l’ultimo volume della prima Encyclopaedia di Tlòn. La pubblicazione 
resta segreta: i suoi quaranta volumi (l’opera più vasta che mai si sia compiuta 
dagli uomini) dovranno servire di base a un’altra opera più minuziosa, redatta 
non più in inglese, ma in una delle lingue di Tlòn. Questa revisione di un mondo 
illusorio si chiama provvisoriamente Orbis Tertius, e uno dei suoi modesti 
demiurghi fu Herbert Ashe. non so se come agente di Gunnar Erfjord o come 
affiliato. Il fatto che egli ricevette l’"undicesimo volume" sembra favorire la 
seconda ipotesi. Ma gli altri volumi? A cominciare dal 1942, i fatti si 
moltiplicarono. Ricordo con singolare nettezza uno dei primi, e mi pare che sentii 
qualcosa del suo carattere premonitore. Accadde in un appartamento della via 
Laprida, dinanzi a un chiaro e alto balcone aperto sul tramonto. La principessa 
de Faucigny Lucinge aveva ricevuto da Poitiers il suo vasellame d’argento. Dal 
vasto fondo di un cassone costellato di etichette internazionali, venivano tratti 
alla luce oggetti fini e immobili: argenteria di Utrecht e di Parigi con una dura 
fauna araldica, un samovar. Tra il vasellame — con un percettibile e tenue 
tremore di uccello addormentato —palpitava misteriosamente una bussola. La 
principessa non la riconobbe. L’ago turchino anelava al nord magnetico; la cassa 
di metallo era concava; le lettere del quadrante erano d’uno degli alfabeti di Tlòn. 
Fu questa la prima intrusione del mondo fantastico nel mondo reale. Della 
seconda, per un caso che m’inquieta, fui ancora testimone io stesso. Accadde 
alcuni mesi dopo, nel bazar di un brasiliano, alla Cuchilla Negra. Amorim e io 
tornavamo da Sant’Anna. Una piena del fiume Tacuarembò ci obbligò a provare (e 
a sopportare) quella rudimentale ospitalità. Il brasiliano ci sistemò due brande 
cigolanti in uno stanzone ingombro di botti e di cuoiami. Ci coricammo, ma ci 
tennero svegli fino all’alba le escandescenze d’un vicino invisibile, che pareva 
ubriaco e alternava bestemmie inestricabili con frammenti di canzoni lamentose: 
o meglio, con frammenti d’una sola canzone lamentosa. Com’è naturale, 
attribuimmo quell’insistente baccano all’amicizia del padrone per il proprio vino... 
Ma all’alba, trovammo l’uomo morto nel corridoio. L’asprezza della sua voce ci 
aveva ingannato: era appena un ragazzo. Nel delirio, gli erano cadute dalla 
cintura alcune monete e un cono di metallo lucente, del diametro di un dado. Un 
bambino, che volle raccogliere questo cono, non ci riuscì. Un uomo lo sollevò, ma 
con gran fatica. Io lo tenni in mano per alcuni minuti e ricordo il suo peso 



intollerabile, che perdurò anche dopo che l’ebbi lasciato. Ricordo anche il cerchio 
preciso che mi scolpì sul palmo. Il fenomeno d’un oggetto così piccolo e nello 
stesso tempo così pesante, lasciava un’impressione spiacevole, di sgomento e di 
paura. Un contadino propose di gettarlo nel fiume tumultuoso. Amorim lo 
acquistò per pochi pesos. Nessuno sapeva nulla del morto, tranne che "veniva 
dalla frontiera". Questi coni piccoli e pesantissimi (fatti d’un metallo che non è di 
questo mondo) sono l’immagine della divinità in certe religioni di Tlòn. Do qui 
termine alla parte personale della mia narrazione. Il resto è già nella memoria (o 
nella speranza, o nel timore) di tutti i miei lettori. Mi basterà di rammentare i fatti 
seguenti, con parole brevi che s’arricchiranno e amplieranno nel concavo ricordo 
comune. Nel 1944, un reporter del quotidiano " The American" (di Nashville, 
Tennessee) scovò in una biblioteca di Memphis i quaranta volumi della prima 
Encyclopaedia di Tlòn. Ma si discute tuttora sulla natura della scoperta: se sia 
stata casuale, o se l’abbiano consentita i direttori dell’ancora nebuloso Orbis 
Tertius. L’ipotesi più verosimile è la seconda. Nell’esemplare di Memphis. alcuni 
passi incredibili dell'"undicesimo volume" (quelli, per esempio, sulla 
moltiplicazione dei hrònir) sono stati eliminati o attenuati; è ragionevole pensare 
che queste correzioni corrispondano all’intenzione di presentare un mondo non 
troppo incompatibile con il mondo reale. La disseminazione di oggetti di Tlòn nei 
diversi paesi farebbe parte dello stesso piano. Il fatto è che il "ritrovamento" ha 
avuto nella stampa internazionale un’eco infinita. Manuali, antologie, riassunti, 
versioni letterali, ristampe autorizzate e non autorizzate di questo Opus Majus del 
Genere Umano hanno inondato e continuano a inondare la terra. Quasi 
immediatamente, la realtà ha ceduto in più punti. Quel ch’è certo, è che anelava 
di cedere. Dieci anni fa, bastava una qualunque simmetria con apparenza di 
ordine — il materialismo dialettico, l’antisemitismo, il nazismo —per mandare in 
estasi la gente. Come, allora, non sottomettersi a Tlòn, alla vasta e minuziosa 
evidenza di un pianeta ordinato? Inutile rispondere che anche la realtà è 
ordinata. Sarà magari ordinata, ma secondo leggi divine — traduco: inumane — 
che non finiamo mai di scoprire. Tlòn sarà un labirinto, ma è un labirinto ordito 
dagli uomini, destinato a esser decifrato dagli uomini. Il contatto con Tlòn, 
l’assuefazione ad esso, hanno disintegrato questo mondo. Incantata dal suo 
rigore, l’umanità dimentica che si tratta d’un rigore di scacchisti, non di angeli. E 
già penetrato nelle scuole l’"idioma primitivo" (congetturale) di Tlòn; e 
l’insegnamento della sua storia armoniosa (e piena di episodi commoventi) ha già 
obliterato quella che presiedette alla mia infanzia: già, nelle memorie, un passato 
fittizio occupa il luogo dell’altro, di cui nulla sapevamo con certezza... neppure se 
fosse falso. Sono state riformate la numismatica, la farmacologia e l’archeologia. 
Suppongo che la biologia e la matematica attendano anch’esse il proprio avatar... 
Una sparsa dinastia di solitari ha cambiato la faccia del mondo. I lavori 
continuano. Se le nostre previsioni non errano, tra un centinaio d’anni qualcuno 
scoprirà i cento volumi della seconda Encyclopaedia di Tlòn.. Allora spariranno 
dal pianeta l’inglese e il francese e il semplice spagnolo. Il mondo sarà Tlòn. Io 
non me ne curo, io continuo a rivedere, nelle quiete giornate dell’Hotel de 
Adrogué, un’indecisa traduzione quevediana (che non penso di dare alle stampe) 
dell’ Urn Burial di Browne. 


